前几天和几个从高中就一起玩横版格斗的老哥们聚餐，酒过三巡聊起这事儿，大家你一言我一语，倒是把”为什么现在没人玩了”的原因说得挺透彻。今天就结合我们这些老玩家的亲身体验，跟你掰扯掰扯这背后的门道。
玩法迭代追不上玩家：从”操作爽感”到”体验疲劳”
横版格斗游戏能火，核心就靠两个字：爽感。要么是连招打出来的行云流水，比如DNF里”里鬼剑术+破军升龙击”的丝滑衔接；要么是击败BOSS后的成就感，比如《三国战纪》里靠”天书合体”秒掉曹操的瞬间。但现在回头看，这些”爽点”反而成了”痛点”，主要卡在两方面：
操作门槛：老玩家”秀操作”，新玩家”学不会”
横版格斗的操作门槛，放在当年不算事儿。那时候我们没那么多游戏可选，放学泡在街机厅，一个《拳皇97》的”八稚女”连招能练一下午——摇杆摇到手酸，按键按到指尖发麻，就为了在同学面前秀一把”无限连”。但现在的玩家不一样了，你让一个习惯了”点一下技能就能放”的手游玩家，去记”下下前+拳”这种指令，人家只会觉得”麻烦”。
我表弟去年暑假想试试DNF，创了个鬼剑士，结果卡在转职任务：需要连续三次”后跳+X”取消硬直。他对着键盘按了十几次，不是按成”跳起来砍空气”，就是”后跳直接落地”，最后把键盘一摔：”这游戏反人类吧？还不如玩王者荣耀，按个大招键就行。”其实不光是新手，连我们这些老玩家也觉得吃力。我一朋友从60版本玩到现在，现在打团本需要”柔化技能”——就是在一个技能释放的瞬间按另一个技能，取消前摇后摇，一套连招按下来手指要在键盘上”跳舞”。他今年32岁，天天对着电脑敲代码，下班再玩两小时DNF，手指关节疼得贴膏药，上个月终于弃坑了：”当年年轻扛得住，现在是真不行了。”
这种操作门槛，本质上是”时代差”。根据GameLook 2023年的玩家行为报告，现在62%的新玩家认为”操作简单易上手”是选择游戏的首要因素，而横版格斗游戏的平均操作学习成本，是现在主流手游的3倍以上。你说，这种”逆时代”的设计，怎么留得住人？
养成系统：从”收集乐趣”到”数值内卷”
除了操作，横版格斗另一大卖点是养成。当年刷装备的快乐，现在想起来还觉得上头。我大学时为了DNF里的”无影剑-艾雷诺”，每天逃课刷”绿都格罗兹尼”，刷了整整47天，爆出来的那一刻，全宿舍都在尖叫——那时候一套装备能穿半年，强化+10就能在服务器横着走。但现在的养成系统，早就变味儿了。
上个月我回坑试了试某款新出的横版格斗手游，创号送了一套”传说装备”，以为福利不错，结果第二天就出了”史诗装备”，属性比传说高50%；一周后又出”神话装备”，史诗直接淘汰。更离谱的是”词条系统”——每件装备有6个词条，要花钱”洗词条”，洗出”暴击率+3%””技能攻击力+5%”这种最优属性，否则打副本连BOSS的血皮都刮不动。我充了200块试了试，结果6个词条洗出4个”力量+1″，气得直接卸载。
老玩家老王说得透彻：”以前是’肝能补脸’，现在是’氪才能活’。”他玩的另一款横版格斗端游，去年推出”宠物系统”，普通宠物加10%伤害，氪金宠物加30%，今年又出”护石系统”，不氪金买”符文”，技能CD比别人多5秒。”这哪是玩游戏，分明是被游戏玩。”根据行业分析师李楠在《游戏产业观察》的访谈，现在横版格斗游戏的”版本迭代周期”已经从以前的半年缩短到3个月，”玩家刚养成一套装备，下版本就淘汰，这种’数值内卷’本质上是在消耗玩家的信任。”
社交生态被新游”截胡”：从”组队兄弟”到”孤独副本”
横版格斗游戏的黄金时代，其实也是”社交黄金时代”。那时候玩游戏，从来不是一个人的事——街机厅里看别人玩《名将》，忍不住指点两句”这里该放保险”；DNF公会群里，每天晚上8点准时喊”打异界的集合”；甚至连《拳皇》的对战平台，输了都会加好友讨教技巧。但现在呢？打开游戏，匹配到的队友都是陌生人，打完副本直接退队，连句”谢谢”都懒得说。这种社交感的消失，比玩法老化更致命。
线下社交场景：街机厅没了，”一起玩”的氛围也没了
横版格斗的根基，其实是街机厅。我小时候家附近的街机厅，最火的永远是横版格斗区——《三国战纪》的机器前永远围满人，有人负责”捡道具”，有人负责”曝气”，通关后大家平分游戏币，比过年还热闹。那时候我们甚至会因为”谁先用诸葛亮”吵起来，但吵完第二天又一起研究”冰剑怎么捡”。这种”面对面社交”，是现在线上游戏比不了的。
后来街机厅被网吧取代，横版格斗转到PC端，但社交还在。我大学宿舍6个人，5个玩DNF，每天晚上准时组队刷”悲鸣洞穴”，谁掉线了全宿舍等他；打不过BOSS时，大家围在一台电脑前研究攻略，比上课还认真。但现在呢？街机厅早就成了”怀旧博物馆”，网吧里年轻人都在玩MOBA或吃鸡，你打开DNF，周围人会用看”老古董”的眼神看你。
去年我去商场里的”怀旧游戏厅”，看到两台《拳皇》机器落满灰，旁边的Switch体感游戏区却排着队。一个00后小孩问我：”叔叔，这游戏两个人对着按按钮，有什么意思啊？”我突然意识到：横版格斗失去的不只是玩家，更是那个”大家挤在一起玩游戏”的时代。
新游社交太”卷”：横版格斗的社交，跟不上”轻量化”需求
就算抛开线下场景，线上社交这块，横版格斗也被新游戏”吊打”。现在的玩家想要什么样的社交？简单说就是：随时能玩，随时能走。比如玩王者荣耀，5分钟开一把，拉上微信好友就能组队，输了也不影响心情；玩原神，联机打个BOSS最多10分钟，打完各做各的任务。但横版格斗的社交，太”重”了。
就拿DNF的”团本”来说，一个团要20个人，组队就要10分钟，打起来至少40分钟，中间不能退，退了就坑队友。我一朋友是程序员，加班到9点想放松一下，结果组个团本打到11点，第二天顶着黑眼圈上班，后来直接把游戏删了：”我哪有那么多时间耗？”反观现在的MOBA游戏，平均一局20分钟，碎片化时间就能玩，社交成本低太多了。
更关键的是，新游戏的社交更”平等”。玩《英雄联盟》，就算是新手，也能靠”辅助”混一局；但横版格斗里，装备差一点就会被骂”混子”，操作菜一点就被踢队。我去年玩某款横版格斗手游，组队打副本时说了句”这个BOSS怎么打”，结果队友直接退队，留下一句”萌新别来坑人”。这种”排斥新人”的社交环境，怎么可能吸引新玩家？
艾瑞咨询2024年的报告里提到，78%的玩家认为”社交是否轻松无压力”是选择游戏的重要因素，而横版格斗游戏的”社交门槛”（需要固定时间、固定队友、固定操作水平），正好踩中了现在玩家的”雷区”。
其实 横版格斗游戏的”凉”，不是因为不好玩了，而是因为我们长大了，游戏也变了。当年我们有大把时间练连招、刷装备，现在却要被工作、家庭分走精力；当年我们只能在街机厅、电脑前玩游戏，现在手机上随便点开一个游戏，都能获得即时快乐。
不过话说回来，前几天我在B站刷到一个UP主用《DNF》的素材做了个”怀旧连招视频”，弹幕里全是”爷青回””当年为了这个连招练到手指抽筋”。或许这些游戏不会再回到巅峰，但它们留下的回忆，大概就是最好的”遗产”吧。
你当年最喜欢的横版格斗游戏是什么？有没有哪个连招让你练到”走火入魔”？评论区聊聊，看看能不能遇到”同道中人”~
你要是刚接触横版格斗，千万别一上来就挑战高难度的，不然很容易被劝退。我身边好几个朋友都是这样，第一次玩就选了那种要背十几种连招指令的游戏，结果按了半小时还没打出一套完整技能，直接把游戏删了——其实选对入门款真的很重要，优先挑那种操作门槛低、新手引导做得细的，慢慢上手了再挑战难的。
比如《地下城与勇士》的“怀旧服”就挺合适的，它把新手村的任务拆得特别细，你刚创角色进去，系统会一步一步教你“怎么移动”“怎么普通攻击”“怎么放技能”，甚至连“按哪个键捡道具”都会提示。记得当年我第一次玩DNF，光是转职任务就卡了三天，现在怀旧服直接简化了，比如鬼剑士转职剑魂，以前要连续三次“后跳+X”取消硬直，现在系统会给你辅助判定，稍微按对方向键和攻击键就行，新手基本能一次过。而且早期副本像“格兰之森”“天空之城”，怪物血量和攻击都不高，你随便穿一套任务送的装备，慢慢打都能过，不会有那种“被BOSS秒到心态爆炸”的挫败感，玩起来更轻松。
要是你更喜欢街机厅那种“搓摇杆、放技能、打BOSS爆装备”的感觉，《三国战纪》的复刻版绝对得试试。这游戏当年在街机厅火到什么程度？一排机器全是玩它的，后面还站着三四个人围观，现在复刻版把当年的经典元素都保留下来了，但操作优化了不少。比如放技能不用再像以前那样“摇杆摇半天+按键”，现在手机上点一下技能图标就行，像诸葛亮的“呼风唤雨”“雷霆万钧”，按一下就能放全屏大招，视觉效果还是那么爽。最关键的是它支持2-3个人组队，你叫上朋友一起玩，一个人负责捡“火剑”“冰剑”，一个人负责“曝气”放大招，打曹操的时候配合用“天书合体”秒BOSS，那种合作闯关的快乐，跟小时候在街机厅挤在一起玩的感觉一模一样，新手也能很快融入进去。
要是你平时时间不多，喜欢自己一个人安安静静玩，那《哈迪斯》（虽然严格来说是类横版格斗，但玩法很像）可以试试。这游戏最大的好处就是“碎片化”，每一局流程大概30-40分钟，你午休时玩一把，或者下班回家躺沙发上玩一局，完全不耽误事。而且它是Roguelike玩法，每次死亡都会从头开始，但技能和道具会随机刷新，所以每次玩都有新鲜感，不会觉得重复。操作也简单，主要靠方向键移动，鼠标或手柄按键放技能，连招不用背，打起来就是“闪避、平A、放技能”的循环，爽感很直接，就算是新手，玩个两三局也能摸到门道，特别适合想体验格斗爽感又不想花太多时间研究的人。
现在还有哪些横版格斗游戏仍有较高人气？
目前仍在运营且有一定玩家基础的横版格斗游戏中，《地下城与勇士》（DNF）是最具代表性的，虽然不如巅峰时期火爆，但依靠多年积累的玩家群体和持续更新，仍是同类游戏中的“常青树”。 一些怀旧向作品如《三国战纪》的官方复刻版、《拳皇》系列的最新作，以及独立游戏《哈迪斯》（类横版格斗玩法）也有稳定的受众。不过整体来看，这些游戏的活跃用户规模已远不及2010年代前后。
横版格斗游戏还有可能重新火起来吗？
可能性存在，但需要解决核心痛点。如果能在保留“操作爽感”的同时降低入门门槛（比如简化连招指令、优化新手引导），结合轻量化社交（如短时组队、跨设备联机），并避免过度“数值内卷”，或许能吸引新玩家。例如近年一些独立横版格斗游戏通过“ Roguelike + 格斗”的创新玩法获得关注，说明该品类仍有市场潜力，只是需要跳出传统模式的框架。
新手想体验经典横版格斗游戏，从哪款入手比较合适？
优先选择操作门槛较低、新手友好度高的作品。比如《地下城与勇士》的“怀旧服”或“新手引导优化版”，系统会逐步教学基础操作，且早期副本难度适中；喜欢街机风格的可以试试《三国战纪》的复刻版，技能释放相对简单，且支持2-3人组队，能体验合作闯关的乐趣。如果偏爱单机，《哈迪斯》（类横版格斗）也是不错的选择，流程短、节奏快，适合碎片化时间体验。
为什么现在新出的横版格斗游戏大多是手游而非端游？
这与玩家习惯和市场环境密切相关。现在多数玩家习惯用手机进行碎片化娱乐，手游的便携性更符合“随时玩、随时停”的需求，而传统横版格斗端游往往需要固定时间和设备（如PC），与当前主流玩家的时间分配不符。 手游开发成本相对较低，变现模式（如内购、广告）更灵活，厂商更愿意投入；而端游需要承担更高的研发和运营成本，风险较大， 新作品更倾向于选择手游赛道。
